Pagājušā pavasara treilera dalībnieki tagad ir Meksikā, lai palīdzētu jaunākajam
Migranti nēsā Hondurasas karogu Pidžiapanā, Meksikā.
MATIAS ROMERO AVENDAÑO, Meksika-Santoss pacēla abas rokas gaisā, veicot spiedošu kustību, lai mēģinātu nomierināt vairāk nekā 100 cilvēkus, kas svīst 80 grādu karstumā gar šosejas malu Oaksakā, kad piebrauca autobuss, piedāvājot dažus vietas, kas saudzētu ceļotājus, kuri stundas bija staigājuši no saules.
Apmēram 22 vīriešiem, lielākoties oranžās un dzeltenās vestēs, bija uzdots ieviest kārtību haotiskā situācijā, ievietot migrantu karavānas locekļus autobusos, kravas automašīnās un plakanvirsmās, kas viņus nogādās līdz nākamajam galamērķim, apmēram 45 kilometrus, apmēram 28 jūdžu attālumā. Sievietes ar bērniem tika novietotas rindas priekšgalā, pēc tam - vīrieši. Bažīgi cilvēki iesoļoja šosejā, bloķējot satiksmi, bet citi mēģināja pārtraukt līniju. Santosa uzdevums bija uzturēt kārtību.
Mierīgi! Mierīgi! viņš kliedza, kad cilvēki grūda autobusa virzienā.
Mirkli vēlāk pie viņa pieskrēja sieviete ar diviem bērniem un piekautiem ratiņiem, jautājot Santosam, vai viņš nevarētu viņu un viņas sešus ģimenes locekļus novietot uz pacēlāja aizmugures, kas tikko bija uzvilcis. Viņa četras ar pusi stundas sandalēs bija stumdījusi noārdošos ratiņus. Šoferis bija gatavs tos aizvest tikai dažus kilometrus pa ceļu, nevis līdz Matīsa Romero pilsētai, kurā dzīvojamā piekabe iekārtojās. Santoss viņai teica, ka būtu labāk, ja viņi gaidītu vietu autobusā. Viņa sarūgtināta devās prom. Nav kontroles, domāja Santoss, un vēl ir daudz teritorijas, kas jāaptver.
41 gadus vecais Santoss šeit bija bijis jau agrāk. Pirms septiņiem mēnešiem viņš bija drošības komandas loceklis citā migrantu karavānā, kas devās ceļā no Tapačulas, Meksikas, uz robežas ar Gvatemalu, galu galā līdz Tihuānai, pie robežas ar ASV. Toreiz viņam bija personīga interese palīdzēt cilvēkiem izceļot no Centrālamerikas uz ASV - viņš arī gribēja tur nokļūt.
Tomēr šoreiz Santosam nebija iemesla atrasties Meksikas dienvidos. Pēc pavasara treilera viņš bija ieguvis stabilu darbu, uzstādot vējstiklus Ensenadā Meksikas Baja Kalifornijas štatā. Viņš nekad nebija nokļuvis ASV. Varbūtība tikt aizturētam imigrācijas cietumā tur bija liela, un viņš varēja iegūt humāno vīzu, lai paliktu Meksikā.
Bet tad viņš ieraudzīja attēlus ar cilvēkiem, kurus Meksikas federālā policija asaro ar gāzēm, un dzirdēja draudus, ko prezidents Donalds Tramps uzmeta šai jaunajai karavānai, cenšoties pamudināt savu bāzi, tuvojoties vidusposma vēlēšanām ASV, tāpēc, kad Pueblo vadītājs Irineo Mujica Grēks Fronterass jautāja Santosam un kādai citai grupai, vai viņi nevēlas braukt ar autobusu uz Oaksaku, viņam nešķita, ka viņam būtu izvēle.
Karloss Garsija Rallins / ReutersCentrālamerikāņi saskārās ar asaru gāzi Tecun Umanā, Gvatemalā.
Es nekad nedomāju, ka atgriezīšos šeit, bet man ir pienākums palīdzēt, Santoss pastāstīja estilltravel News. Man nepatīk redzēt, kā mani cilvēki cieš.
Neatkarīgi no tā, vai viņš to saprata vai nē, Santoss ar galvu metās ASV karsto vēlēšanu centrā, un tas bija nepieredzēts izaicinājums Meksikas valdībai, kura bija pakļauta Trampa administrācijas spiedienam izkliedēt karavānu. Santoss nebija vienīgais; citi cilvēki no iepriekšējām karavānām devās uz Meksikas dienvidiem, lai palīdzētu, un tagad viņi bija daļa no lielākas kustības, ar kuru viņi nevarēja pārtraukt saites.
Santoss, kurš lūdza, lai viņa uzvārds netiktu publicēts, baidoties zaudēt humāno vīzu, bija daļa no cilvēku grupas no pēdējās karavānas, kas otrdienas vakarā ieradās Jučitānā, lai palīdzētu, kā vien var. Viņi ir NVO Pueblo Sin Fronteras biedri, kas organizēja pavasara karavānu. Pēdējos mēnešos grupa no viņiem turējās tikšanās virs kafejnīcas Tijuana lai risinātu problēmas, ar kurām saskaras migrantu kopiena, piemēram, policijas uzmākšanos.
Tieši vienā no šīm sanāksmēm Mujica uzdeva jautājumu Santosam un citiem: Kurš bija gatavs nolaisties un palīdzēt šai jaunajai tautiešu grupai? Gandrīz visas rokas pacēlās gaisā, un pēc dažām dienām Santoss kopā ar vēl 12 cilvēkiem atradās autobusā.
Mujica, kura bija aizceļojusi līdz Meksikas un Gvatemalas robežai, tika aizturēta gājienā Meksikas pilsētā Ciudad Hidalgo šīs karavānas atbalstam. Mujica tika atbrīvots, bet neļāva atstāt pilsētu, piespiežot viņu palikt aizmugurē, karavānai virzoties uz priekšu.
Likmes šoreiz šķiet augstākas. Pirms karavāna pat nebija šķērsojusi Meksiku, Donalds Tramps bija aicinājis Centrālamerikas bandu pārņemto un ekonomiski nomākto tā saukto Ziemeļu trīsstūri-Salvadoru, Gvatemalu un Hondurasu-apturēt karavānu vai samazināt ASV ārvalstu palīdzību. izslēgts. Pūlis žurnālistu sekoja karavānai, kopš tā izbrauca no San Pedro Sula Hondurasā, un cilvēku skaits katru dienu pieauga, vienā brīdī sasniedzot 7000 cilvēku. Pavasara karavānā bija ne vairāk kā 1500 cilvēku, un šie skaitļi samazinājās, jo tālāk uz ziemeļiem tas pārcēlās.
Karavānas desmit gadus ir bijis ikgadējs rituāls, dažreiz vairāk nekā reizi gadā, lai politiski paustu viedokli par briesmām, ar kurām migranti saskaras ceļojumā pa Meksiku, taču pavasara karavāna palielināja iepriekšējo un pieauga līdz nepieredzētiem skaitļiem jo vairāk cilvēku saprata, ka tas ir veids, kā izvairīties no pārgājiena briesmām.
Grupas skaits šobrīd ir aptuveni 5300, un tajā ir simtiem sieviešu un bērnu, un daudzu cilvēku pārvietošanās loģistika ir bijis grūts uzdevums bez autobusiem.
Sestdien grupa, kas bija šķīrusies un apmetusies Veikrusas štata Sayula un Acayucan pilsētās, turpināja līdzīgi kā kopš darbības sākuma, dodoties kājām uz Islas pilsētu. Ja viņiem būtu paveicies, viņi varētu braukt, bet tas varētu aizņemt stundas, kā tas redzams no čūlas un pūslīšiem uz cilvēku kājām.
Pie Islas ieejas iepretim degvielas uzpildes stacijai desmitiem cilvēku sarunājās par braucienu ar kravas automašīnas vadītāju, kurš vilka divas piekabes. Karavāna bija sadalījusies atsevišķos gabalos, un viens gabals devās uz Mehiko aptuveni 300 jūdžu attālumā. Santoss stāvēja veikalu pusē, un krekla augšējā puse bija nosvīdusi no rīta pārgājiena sviedriem.
Vaicāts, kā iet, Santoss paskatījās apkārt, pakrata galvu un smējās, pirms devās uz tikšanos ar Pueblo Sin Fronteras kolēģiem.
Spensers Plats / Getty Images Šī ir pirmā reize, kad šāda karavāna tika organizēta nevis Meksikā, bet gan Hondurasā, un neviens nav uzņēmies atbildību par tās organizēšanu mājās. Pueblo Sin Fronteras neuzsāka un neorganizēja karavānu, taču kopš tās ienākšanas Meksikā grupu ir pavadījuši dažādi starptautiskās organizācijas dalībnieki, piedāvājot savas zināšanas. Lai gan karavānas iedzīvotāji meklē viņiem vadību, Pueblo Sin Fronteras apgalvo, ka viņi nav Centrālamerikas izceļošanas organizatori, bet gan pavadoņi.
Drīz pēc ierašanās karavānā Santoss devās uz nelielas skatuves kopā ar citiem migrantiem no Centrālamerikas, kuri no Tihuanas brauca ar autobusu, tērpušies Pueblo Sin Fronteras kreklos. Santosa un viņa draugu priekšā stāvēja simtiem migrantu, kuri bija tādos pašos apavos, kādos bija pirms vairākiem mēnešiem. Organizācijas dalībniece Džīna Garibo, kurai arī bija galvenā loma pavasara karavānā, iepazīstināja grupu ar pūli.
Viņiem ir vislabākā iespēja turpināt staigāt, sadarboties, atbalstīt un sniegt ieguldījumu, sacīja Garibo. Un cīnieties, lai jūsu prasības tiktu uzklausītas.
Ramons Torress, kurš ar pavasara karavānu bija šķērsojis Meksiku, mudināja viņus turpināt.
Es zinu, ka tas ir grūti, bet es apsveicu jūs ar jūsu lēmumu pamest savu valsti, lai meklētu labāku sapni jums, jūsu bērniem un jūsu ģimenei, viņš teica.
Pūlis gavilēja.
Santoss, kura smaids nāk viegli, parasti ir ļoti kluss. Viņš kliegs, kad pavēl kādam apsēsties līdzās plakanvirsmas aizmugurē, pretējā gadījumā var tikt pakļauts Meksikas federālajai policijai, kas dažkārt pārtrauks transportlīdzekļus, kas izbrauc cilvēkus karavānās, ņemot vērā drošības apsvērumus.
Bet pat tad, kad Santoss kliedz, neizklausās, ka viņš būtu dusmīgs. Stāvot šosejas malā starp Juhitānu un Matīsu Romero sarkanos šortos, melnā kreklā un Nike kedās, Santoss centās piesaistīt pusaudža bez krekla uzmanību, kurš pakarināja kājas pāri kravas automašīnas sienām.
Klau čalīt! Puisis! Jā tu! Hei, liec kāju iekšā! - kliedza Santoss, kamēr pusaudzis izlikās viņu nedzirdam.
Galu galā pusaudzis pagrieza kāju un atradās kravas automašīnā.
Santoss, kuram Hondurasā ir četri bērni un sieva, pavasarī pameta savas mājas, jo īres maksa, ko viņš samaksāja vietējai bandai, lai viņa ģimene paliktu viena - prakse, kas regulāri iztukšo ikviena kabatas, sākot no lielo uzņēmumu īpašniekiem līdz nabadzīgajiem autobusu vadītāji visā valstī, un kurus valdība nav spējusi kontrolēt - turpināja pieaugt un atstāja viņiem maz naudas. Banda viņam no nedēļas iekasēja 3000 Hondurasas lempiras, aptuveni 124 dolārus. Viņš dažreiz izgatavoja tikai 5000 lempiras nedēļā, labojot ledusskapjus, tāpēc izspiešanas maksājumi atstāja viņa ģimeni ļoti maz.
Ierodoties karavānā pēc tās sākuma, jaunpienācējiem, piemēram, Santosam, bija grūti panākt, lai cilvēki dara to, ko viņš vēlas. Kas bija tas puisis, kas viņus pasūtīja? Santoss zināja, ka nākamajā pieturā cilvēki ir nepietiekami izgulējušies, izslāpuši un izmisuši, lai atpūstos, taču bija aizkaitinoši, ja viņi ignorēja viņa pieredzi, it īpaši ar jaunākiem vīriešiem, kurus bija grūtāk pārliecināt.
Frensiss de Jēzus Suazo, pelēcīgs vīrietis no Dominikānas Republikas, kurš atradās karavānā, ieraudzīja sarūgtinātu Santosu, kurš centās panākt, lai vīriešu grupa ierindojas rindā.
Puiši, klausieties viņā, viņš zina, ko dara, sacīja De Jēzus, klapējot Santosam mugurā. Viņš to ir darījis agrāk.
Galu galā tika izveidota kārtība, un pamazām viņiem bija vienmērīga pieejamo sēdvietu plūsma neatkarīgi no tā, kādi transportlīdzekļi apstāsies.
Tas ir grūti, bet būt daļai organizācijas, kas palīdz tik daudziem cilvēkiem, dara mani laimīgu un sniedz lielu gandarījumu, sacīja Santoss. Jūs jūtaties kā daļa no patiešām lielas ģimenes.
Alfredo Estrella / AFP / Getty Images Migranti sporta kompleksā Mehiko.
Kad Santosam beidzot pienāca laiks aizbraukt līdz Matīsa Romero pilsētai pēc tam, kad viņš bija pavadījis stundas, iekraujot cilvēkus autobusos un kravas automašīnās, kravas automašīnas aizmugure, ar kuru viņš brauca, bija sabāzta govju sūdos. Viņš stundu nostājās kravas automašīnas aizmugurē, kad tas uzkāpa līkumā un stāvā kalnu ceļā, pirms ieradās beisbola laukumā pilsētas nomalē, kur karavāna atpūtīsies nakti.
Es domāju, ka es atpūtīšos ceļā uz šejieni, bet es negribēju sēdēt uz sūdiem, sacīja Santoss, smejoties par savu veiksmi.
Tajā naktī Santoss sēdēja zem segas telts, kas piesprausta ar plānu virvi un noasinātiem zariem, ko izmantoja kā mietu. Viņam blakus bija 22 gadus vecais Džeisons Velaskess, viņa sieva Sindija un viņu guļošais 3 gadus vecais dēls Džeisons jaunākais.
Velaskess atpazina, ka Santoss ir uzaudzis tajā pašā Sanantonio apkārtnē, Hondurasā. Velaskess nebija pārliecināts, ka Santoss viņu atpazīs, bet viņš to darīja, un viņi stāstīja stāstus no savas apkārtnes.
Atgriežoties mājās, Velaskess tikko nopelnīja pietiekami daudz naudas, lai samaksātu par īri un pārtiku starp neatbilstīgajiem darbiem būvniecībā un datortehnikas veikalā. Tuvojoties laikam, lai samaksātu par dzīvokļa īri, ģimene ēdīs mazāk, galvenokārt pupiņas un ik pa laikam olu.
Es tik tikko nevaru atļauties pabarot savu ģimeni, mēs nevaram tur palikt, Velaskess sacīja estilltravel News. Mūsu mērķis ir sasniegt ASV, pat ja viņi nevēlas mūs tur. Man tas jādara savas ģimenes labā.
Kad Velaskess redzēja, ka karavāna dodas prom no Hondurasas, viņš saprata, ka tas ir ģimenes labākais šāviens stabilā nākotnē ASV vai Meksikā. Velaskess bija dzirdējis, ka vietējās pašvaldības ir nodrošinājušas avota karavānu ar autobusiem un ka brauciens lielā grupā ir ievērojami mazāk bīstams nekā vienatnē. Velaskess arī dzirdēja, ka Meksikas federālā valdība pavasara karavānām ir izsniegusi tranzīta dokumentus, kas ļautu viņiem brīvi ceļot pa valsti ierobežotu laiku. Dažos gadījumos Meksika karavānām bija piešķīrusi humānās vīzas, kas ļāva viņiem palikt.
Šis ceļojums bija daudz grūtāks nekā pavasara karavāna: Meksika aizvēra vārtus pie Gvatemalas robežas, varas iestādes saplēsa migrantus ar asarām, un cilvēki gāja cauri Čjapas štatam, nepārtraukti apdullinot federālās policijas helikopteru skaņas. Pavasarī pilsētas un pilsētas, visticamāk, nodrošināja autobusus, lai saglabātu karavānas kustību, taču šie piedāvājumi visai grupai šoreiz nenāca daļēji piekabes izmēra un, iespējams, Meksikas federālās valdības spiediena dēļ.
Es tikai ceru, ka valdība šoreiz mums palīdzēs un nemēģinās mūs pa ceļam nogāzt, sacīja Velaskess.
Līdzīgi kā Velaskesam, arī Santoss pavasarī cerēja nokļūt ASV, taču zināja, ka viņa izredzes legalizēt savu statusu tur ir niecīgas, tāpēc viņš veiksmīgi pieteica humāno vīzu Meksikā. Santoss joprojām saglabā cerību, ka kādu dienu viņš varēs likumīgi dzīvot un strādāt Amerikas Savienotajās Valstīs, lai gan šobrīd viņš neuzskata, ka viņam ir laba patvēruma lieta, un nedomā, ka varēs. lai saņemtu vīzu.
Varbūt tā ir Dieva griba, varbūt viņš mani kavē, sacīja Santoss. Viņš atvērs manu ceļu, kad gribēs, bet tikmēr es būšu šeit ar atplestām rokām, lai palīdzētu savai tautai.